Я не думал, что фальшивые покупки могут обмануть мой мозг, пока не попробовал вирусные дофаминовые сайты.

      Я провел некоторое время в самом фальшивом торговом центре интернета, заполняя корзину покупок вещами, которые не мог купить, охотясь за скидками на несуществующие продукты и трижды оформляя заказ на общую сумму $0.00. Затем я сделал фальшивый заказ еды и закурил сигарету, которую не мог попробовать, с незнакомцами, которых никогда не встречу, на крыше, которой тоже не существует. Мой банковский баланс никогда не менялся, но мой мозг, к сожалению, изменился.

      Когда я впервые услышал о растущих «дофаминовых сайтах» в Южной Корее, я предположил, что это еще одна интернет-странность, которую я пощупаю пять минут и забуду к обеду. Вместо этого я нашел удивительно умную идею, скрывающуюся под абсурдностью. Вы можете просматривать бесконечные воображаемые продукты, добавлять все в свою корзину и завершать покупку, которая на самом деле никогда не существует. Эти веб-сайты не пытаются что-то вам продать. Они пытаются воссоздать ощущение шопинга, убирая часть, которая опустошает ваш кошелек.

      🦔В Южной Корее «дофаминовые сайты» распространились среди поколения Z. Фальшивые приложения для доставки еды, где вы просматриваете меню, заполняете корзину и симулируете заказ, который никогда не оформляете. Фальшивые сайты для покупок, где вы отслеживаете курьера, которого не существует. Виртуальные комнаты для перекура, где вы сидите с незнакомцами… pic.twitter.com/lCax1TT4cu— Hedgie (@HedgieMarkets) 8 июня 2026 года

      Внутри сайтов, созданных для имитации шопинг-восторга

      FakeHaul — это место, где я потерял больше всего времени, и я говорю это как искренний комплимент тому, кто называет эти продукты. Я добавил «Водонепроницаемые обувь CarryAll StepShield», которая была снижена до $59.50 с подозрительно конкретных $92.00, йога-мат, который мне не нужен, и платье, которое я не могу надеть.

      Таймер обратного отсчета настаивал, что моя сделка истекает в полночь, что абсурдно для продукта, который никогда не был произведен, и все же я почувствовал проблеск срочности, тот самый, который заставляет вас нажимать «Добавить в корзину», прежде чем ваш мозг осознает, что ничего из этого не реально. Каждый расчет завершался ровно на $0.00, несмотря на ценник, и я продолжал возвращаться за новыми покупками, уже не совсем из любопытства. Где-то внутри был небольшой, неоспоримый кайф.

      Завершение покупки на FakeHaul Manisha Priyadarshini / Digital Trends

      Покупка никогда не была реальной, но дофаминовый кайф был

      Экран отслеживания на фальшивом сайте доставки еды FoodNeverComes Manisha Priyadarshini / Digital Trends

      Затем я попробовал фальшивый сайт доставки еды FoodNeverComes, где я оформил заказ на паровые булочки бао и наблюдал, как маленькая пчела ползет по карте к моему фальшивому адресу. Наблюдение за движением этого трекера дало мне тот же небольшой восторг, который я получаю от настоящего приложения для доставки – с ожиданием, обратным отсчетом, маленьким приливом «это почти здесь». Когда окно отслеживания исчезло и ничего не появилось, я на самом деле почувствовал легкое разочарование, что говорит о том, насколько убедительна вся эта иллюзия.

      Шопинг не единственная привычка, которую эти сайты имитируют

      Damta.world — это еще один дофаминовый сайт, который позволяет вам сделать виртуальный перекур, который, как ни странно, сработал лучше всего из всех трех. Вы можете нажать, чтобы зажечь его, снова нажать, чтобы стряхнуть пепел, и держать фильтр, чтобы выдуть настоящую дымовую кольцо в форме пончика, с потрескивающими ASMR звуковыми эффектами.

      Damta World

      Живой счетчик показывал мне, сколько незнакомцев курят рядом со мной в реальном времени, в то время как анонимные сообщения прокручивались от людей, просто тихо проходящих свой день. Я провел там несколько минут, и это ощущалось как настоящий перерыв, спокойный таким образом, как я не ожидал от нажатия на анимированную сигарету на экране.

      Помогают ли они на самом деле или просто заменяют одну привычку на другую?

      Психологи, опрошенные о дофаминовых сайтах, говорят, что они могут удовлетворить желание тратить без финансовых последствий, но также указывают на то, что пользователи все равно репетируют те же самые поведения. Просмотр, сравнение, добавление товаров в корзину и оформление заказа — это те самые ритуалы, от которых многие люди пытаются избавиться.

      Ежедневное колесо купонов FakeHaul

      Даже создатель FakeHaul признает, что граница размыта. Такие функции, как ежедневное колесо купонов, могут заставить людей возвращаться, повышая вероятность того, что инструмент, предназначенный для уменьшения компульсивного шопинга, может стать еще одной петлей вовлечения.

      Учитывая, как легко мой мозг попался на дофаминовый кайф, я не думаю, что эти веб-сайты являются лекарством от импульсивных трат. Но я действительно думаю, что они раскрывают что-то о том, как работают приложения для покупок или зависимые привычки. Приложения для покупок или социальных сетей в основном запускают психологическую петлю, а эти фальшивые сайты просто убирают продукты, оставляя психологию полностью открытой. То, что остается, — это удивительно развлекательное напоминание о том, что самая большая награда никогда не была покупкой. Это было все, что происходило перед оформлением заказа.