Non pensavo che lo shopping falso potesse ingannare il mio cervello fino a quando non ho provato i siti web virali della dopamina.

      Ho trascorso del tempo nel centro commerciale più falso di Internet, riempiendo un carrello con cose che non potevo comprare, cercando sconti su prodotti che non esistono e completando tre acquisti separati per un totale di $0,00. Poi ho effettuato un ordine di cibo falso e ho fumato una sigaretta che non potevo assaporare, con sconosciuti che non incontrerò mai, su un tetto che non esiste nemmeno. Il mio saldo bancario non è mai cambiato, ma il mio cervello, fastidiosamente, sì.

      Quando ho sentito per la prima volta parlare dei crescenti "siti della dopamina" della Corea del Sud, ho pensato che fossero un'altra stranezza di Internet che avrei esplorato per cinque minuti e dimenticato entro l'ora di pranzo. Invece, ho trovato un'idea sorprendentemente intelligente nascosta sotto l'assurdità. Puoi sfogliare prodotti immaginari senza fine, aggiungere tutto al tuo carrello e completare un acquisto che in realtà non esiste mai. Questi siti web non stanno cercando di venderti nulla. Stanno cercando di ricreare la sensazione di fare shopping rimuovendo la parte che svuota il tuo portafoglio.

      🦔In Corea del Sud, i “siti della dopamina” si sono diffusi tra la Gen Z. App di consegna di cibo false dove sfogli i menu, riempi un carrello e simuli un ordine che non effettui mai. Siti di shopping falsi dove tracci un corriere che non esiste. Stanze virtuali per pause sigaretta dove ti siedi con sconosciuti… pic.twitter.com/lCax1TT4cu— Hedgie (@HedgieMarkets) 8 giugno 2026

      Dentro i siti costruiti per simulare l'euforia dello shopping

      FakeHaul è dove ho perso più tempo, e lo intendo come un complimento genuino a chiunque nomini questi prodotti. Ho aggiunto un “CarryAll StepShield Waterproof Shoes” scontato a $59,50 da un sospettosamente specifico $92,00, un tappetino da yoga di cui non ho bisogno e un vestito che non posso indossare.

      Un timer di conto alla rovescia insisteva che la mia offerta scadeva a mezzanotte, il che è assurdo per un prodotto che non è mai stato fabbricato, eppure ho avvertito un barlume di urgenza, quel tipo che ti fa cliccare su ‘Aggiungi al carrello’ prima che il tuo cervello si renda conto che nulla di tutto ciò è reale. Ogni acquisto si concludeva esattamente a $0,00, nonostante il prezzo, e continuavo a tornare per di più, non del tutto per curiosità ormai. C'era un piccolo, innegabile colpo da qualche parte lì dentro.

      Completare un acquisto su FakeHaul Manisha Priyadarshini / Digital Trends

      L'acquisto non è mai stato reale, ma il colpo di dopamina sì

      Schermata di tracciamento sul sito di consegna di cibo falso FoodNeverComes Manisha Priyadarshini / Digital Trends

      Successivamente, ho provato il sito di consegna di cibo falso FoodNeverComes, dove ho effettuato un ordine per bao al vapore e ho guardato un'icona a forma di ape strisciare su una mappa verso il mio indirizzo falso. Guardare quel tracker muoversi mi ha dato la stessa piccola emozione che ricevo da un'app di consegna reale – completa di anticipazione, conto alla rovescia, il piccolo brivido di “è quasi qui.” Quando la finestra di tracciamento è scomparsa e non è arrivato nulla, ho effettivamente provato una leggera delusione, il che ti dice tutto su quanto sia convincente questa illusione.

      Lo shopping non è l'unica abitudine che questi siti simulano

      Damta.world è un altro sito della dopamina che ti consente di fare una pausa sigaretta virtuale, che in qualche modo ha funzionato meglio di tutti e tre. Puoi toccare per accenderla, toccare di nuovo per spegnere la cenere e tenere il filtro per soffiare un vero anello di fumo a forma di ciambella, completo di effetti sonori ASMR frizzanti.

      Damta World

      Un contatore dal vivo mi diceva quanti sconosciuti stavano fumando accanto a me in tempo reale, mentre messaggi anonimi scorrevano da persone che stavano semplicemente affrontando la loro giornata. Ho trascorso qualche minuto lì, e sembrava una vera pausa, calma in un modo che non mi aspettavo toccando una sigaretta animata sul mio schermo.

      Aiutano davvero o semplicemente sostituiscono un'abitudine con un'altra?

      Gli psicologi intervistati sui siti della dopamina dicono che potrebbero soddisfare il desiderio di spendere senza le conseguenze finanziarie, ma sottolineano anche che gli utenti stanno ancora ripetendo gli stessi comportamenti. Sfogliare, confrontare, aggiungere articoli a un carrello e completare un acquisto sono i rituali che molte persone stanno cercando di evitare.

      Daily Coupon Wheel FakeHaul

      Anche il creatore di FakeHaul ammette che la linea è sfocata. Funzionalità come una ruota di coupon giornaliera potrebbero mantenere le persone che tornano, aumentando la possibilità che uno strumento progettato per ridurre lo shopping compulsivo possa diventare un altro ciclo di coinvolgimento.

      Data la facilità con cui il mio cervello è caduto per il colpo di dopamina, non penso che questi siti web siano una cura per la spesa impulsiva. Ma penso che rivelino qualcosa su come funzionano le app di shopping o le abitudini addictive. Le app di shopping o di social media in sostanza attivano un ciclo psicologico, e questi siti falsi semplicemente rimuovono i prodotti, lasciando la psicologia completamente esposta. Ciò che rimane è un sorprendente promemoria divertente che la maggiore ricompensa non è mai stata l'acquisto. Era tutto ciò che è accaduto prima di completare l'acquisto.