Спустя 25 лет после своего выхода "Девственницы-самоубийцы" сохраняют свою непревзойденную человечность

      “В конце концов, у нас были кусочки головоломки”, - говорит Джованни Рибизи, невидимый рассказчик дебютного полнометражного фильма Софии Копполы "Девственницы-самоубийцы", вышедшего на экраны двадцать пять лет назад. “Но как бы мы их ни складывали, пробелы оставались”. Как мы рассказываем истории тех, кого на самом деле не знаем, но чьи истории, по нашему мнению, заслуживают такого подробного рассказа?

      Подвергая сомнению концепцию всемогущего повествования от третьего лица и создавая образ на основе великолепного романа Джеффри Евгенидиса 1993 года, на котором он основан, фильм Копполы сегодня остается таким же ярким и захватывающим, каким он был четверть века назад, когда дебютировал в широком прокате.

      Девочки и мальчики

      Американский зоотроп

      Рибизи - это коллективный голос разношерстной группы соседских мальчишек из пригорода Детройта 1970-х годов, которые страстно желают и очарованы сестрами Лисбон, четырьмя воздушными блондинками в возрасте от 13 до 17 лет, которых одну за другой постигает ужасная участь. Мы не знаем, кто из мальчиков он такой; они бегают стайкой, жмутся друг к другу и шепчутся о своих подростковых желаниях, и он всегда использует местоимение “мы” в своих рассказах. Зрители - часть этой истории и вовлечены в нее. Мы наблюдаем за тем, что делают эти подростки, и, как и они, ничего не можем поделать. И, как и они, у нас есть только кусочки головоломки.

      Сестер Лисбон зовут Лакс (Кирстен Данст), Сесилия (Ханна Р. Холл), Мэри (Эй Джей Кук), Тереза (Лесли Хейман) и Бонни (Челси Суэйн). Данст, снявшая за год три полнометражных фильма — "Дик", "Сногсшибательно красив" и этот — производит, естественно, самое неизгладимое впечатление. Она смотрит в камеру сквозь непроницаемую дымку; она достижима, осязаема и в то же время невозможна. Коппола влюбился в нее, и с тех пор она была музой режиссера в самых разных фильмах - от игривого ("Мария-Антуанетта") до ледяного ("Обманутые"). Видеть, как эти отношения зарождаются вживую на экране, - настоящее чудо; два художника дарят друг другу красоту. (Рибизи тоже сотрудничал с Копполой в создании нескольких фильмов; здесь собраны все зачатки "конюшни Копполы".)

      Темы в работе

      Американский зоотропик

      Тонкая тема самоубийств девственниц не является, как часто утверждается, нереальностью мечтательного подросткового бреда. Это жестокость реальности, контрастирующая с нереальностью — девушка мечты, на расстоянии кажущаяся гибкой, превращающейся в богиню, найдена повешенной за шею в законченном ремонтом подвале.

      Душераздирающая проза Евгенидиса здесь очень кстати. Адаптируя сценарий, Коппола мудро дал ему возможность проникнуть в сознание слушателя, как это эффективно происходит на странице. В любом случае, ее режиссура более чем соответствует его достижениям. Это редкий дебют, который даже сегодня ощущается как волнующий предвестник будущих подарков.

      Историческая пьеса без сентиментальности

      "Американский зоотроп"

      Фильм настолько непосредственный, что его финал почти ошеломляет. Часть волшебства здесь заключается в том, что история с искренней теплотой возвращает нас к аналоговому периоду, который мы потеряли. Соседские мальчишки, реагируя на суровое наказание сестер Лисбон их родителями-пуританами (Джеймсом Вудсом и Кэтлин Тернер), звонят им по телефону и проигрывают в трубке пластинку: "Привет, это я" Тодда Рандгрена.

      В книге звучит песня Make It with You группы Bread – blunter, better, и, возможно, она выходит за рамки огромного музыкального бюджета фильма, в котором уже были задействованы Heart, Эл Грин, Гилберт О'Салливан, Electric Light Orchestra, 10cc и Styx. Выпущенный на заре цифровой эры альбом The Virgin Suicides уже вызывал ностальгию по той эпохе, когда можно было сделать такой шаг, и аудитория испытывает эту ностальгию не по дешевке, а от всего сердца.

      90-е и 70-е

      Американский зоотроп

      У каждой эпохи есть свое памятное десятилетие. Что касается самих 1970–х, то это были 50-е - время, как считалось, невинности и процветания. Не случайно, что "Счастливые дни", "Бриолин" и "Американские граффити" дебютировали в мрачной Америке после Уотергейта в течение пяти лет. В 90–е годы они были избалованы и процветали (для большинства), а наступили 70-е - время, когда молодые люди были подвержены риску и, что немаловажно, сексу, который быстро исчезал. Я очарован параллелями между самоубийствами девственниц и отличным фильмом 1997 года "Ледяной шторм", снятым по роману Рика Муди.

      Муди, как и Евгенидис, окончил Брауншвейгский университет (они учились в одно и то же время, принадлежа к поколению пост-поп-фантастов с влиянием Дэвида Фостера Уоллеса) и, как и Евгенидис, написал свой дебютный роман о подростках, столкнувшихся со смертельным насилием в якобы безопасном пригороде среднего класса 1970-х годов. (Другие классические произведения 90-х/начала 2000-х о 70-х – "Почти знаменитые", "Ошеломленные и сбитые с толку" и "Хорошие парни" – это такие же душераздирающие треки о совершеннолетии.)

      The Coppolas

      Американский зоотропик

      Как и все проекты Копполы, этот, естественно, семейное дело – брат Софии Роман (часто сотрудничающий с Уэсом Андерсоном в написании сценария) является режиссером второго плана; ее двоюродный брат Роберт Шварцман (брат Джейсона) играет одного из молодых людей; а Фрэнсис Форд, естественно, продюсирует.

      После широко разрекламированного выступления Софии в третьей части фильма ее отца "Крестный отец", ее самого громкого вступления в семейный бизнес, Голливуд начал оказывать на нее ужасное давление, пытаясь доказать, что она не очередная кинематографическая принцесса. Она доказала это и сделала бы это со своей семьей или без нее. Когда она стала первой американкой, номинированной на премию "Лучший режиссер" за фильм "Затрудняюсь перевести", это не стало большим сюрпризом.

      Блондинистость и ее недостатки

      Американский зоотропик

      Светловолосая девушка - для таких не блондинок, как Коппола, Элейн Мэй ("Ребенок, разбивающий сердца") или Билли Уайлдер ("Некоторым это нравится", "Зуд семи лет") - это мощный кинематографический символ. За двадцать пять лет, прошедших с апреля 2000 года, степень зрелости идеализированных фантазий о блондинках ничуть не снизилась (посмотрите на квазиполитический фурор, вызванный социальной ролью Сидни Суини).

      Но никто со времен Копполы не задавал более прямого и острого вопроса о человечности девушки с золотыми волосами и не высказывал столь пронзительного предположения о том, что, почитая или объективируя кого-либо, не зная его, мы складываем головоломку, в которой все еще не хватает кусочков.

      Течение "Девственницы-самоубийцы" на "Парамаунт+".