25 anni dopo il suo rilascio, La Vergine Suicidi conserva la sua umanità consumata

      ” Alla fine, avevamo i pezzi del puzzle", intona Giovanni Ribisi, come il narratore invisibile del film d'esordio di Sofia Coppola, The Virgin Suicides, uscito venticinque anni fa oggi. "Ma non importa come li abbiamo messi insieme, le lacune sono rimaste."Come raccontiamo le storie di coloro che non conosciamo veramente, ma le cui storie sentiamo meritare così riccamente di essere raccontate?

      Interrogando il concetto dell'onnipotente narrazione in terza persona e costruendo un'immagine sulla splendida realizzazione del romanzo di Jeffrey Eugenides del 1993 su cui è basato, il film di Coppola rimane oggi rigoglioso e avvincente come lo era un quarto di secolo fa, quando ha fatto il suo debutto in grande distribuzione.

      Ragazze e ragazzi

      Zoetrope americana

      Ribisi è la voce collettiva di un gruppo eterogeneo di ragazzi del quartiere in un sobborgo di Detroit degli anni ' 70 che desiderano e sono affascinati dalle sorelle Lisbon, quattro bionde eteree di età compresa tra i 13 ei 17 anni, che una ad una incontrano un destino orribile. Non sappiamo quale dei ragazzi sia; corrono in un branco, si stringono e sussurrano i loro desideri adolescenziali, e lui usa sempre il pronome “noi” nella sua narrazione. Il pubblico è parte di questa storia e coinvolto in essa. Guardiamo, come fanno questi adolescenti, e come loro, non possiamo fare nulla. E come loro, abbiamo solo pezzi del puzzle.

      Le sorelle Lisbon sono Lux (Kirsten Dunst), Cecilia (Hanna R. Hall), Mary (A. J. Cook), Therese (Leslie Hayman) e Bonnie (Chelse Swain). Dunst, avendo fatto, in un anno, tre caratteristiche-Dick, Drop Dead Gorgeous, e questo — rende, naturalmente, l'impressione più duratura. Guarda la telecamera attraverso una foschia impenetrabile; è raggiungibile, tangibile, eppure impossibile. Coppola si innamorò di lei, e da allora è stata la musa del regista, in film dal giocoso (Maria Antonietta) al ghiacciato (The Beguiled). Vedere quella relazione iniziare dal vivo sullo schermo è una meraviglia; i due artisti si investono a vicenda con la bellezza. (Anche Ribisi è diventato un collaboratore multi-film; i semi della scuderia Coppola sono tutti qui.)

      Temi al lavoro

      Zoetrope americana

      Il tema sottile dei Suicidi vergini non è, come è stato spesso sostenuto, sognante, adolescente-delirio irrealtà. È la brutalità della realtà in contrasto con quella irrealtà - la ragazza dei sogni, da lontano una dea agile, che diventa, trovata appesa al collo in un seminterrato finito.

      La prosa straziante di Eugenide fa molto lavoro qui. Nell'adattare la sceneggiatura, Coppola ha saggiamente dato lo spazio per scavare ed espandersi nella coscienza dell'ascoltatore come fa in modo efficace sulla pagina. In ogni caso, la sua direzione è più che uguale alla sua realizzazione. Questo è il debutto raro che si sente, ancora oggi, come un presagio emozionante di doni futuri.

      Un pezzo d'epoca senza sentimentalismo

      Zoetrope americana

      Il film è così immediato che è quasi sorprendente quando finisce. Parte della magia qui è come la storia riascolta con un sincero calore a un periodo analogico che abbiamo perso. I ragazzi del quartiere, reagendo a una dura messa a terra delle sorelle Lisbon da parte dei loro genitori puritani (James Woods e Kathleen Turner) li chiamano al telefono e suonano un disco nel ricevitore: Hello It's Me di Todd Rundgren.

      Nel libro, la canzone suonata è Make It with You di Bread-blunter, better, e forse fuori portata per il prodigioso budget musicale del film, che aveva già campionato Heart, Al Green, Gilbert O'Sullivan, Electric Light Orchestra, 10cc e Styx. Rilasciato agli albori dell'era digitale, The Virgin Suicides era già nostalgico di un'epoca in cui si poteva tirare questa mossa, e il pubblico sente quella nostalgia, non a buon mercato, ma con tutto il cuore.

      Gli anni ' 90 e ’70

      Zoetrope americana

      Ogni epoca ha il suo decennio ricordato. Negli stessi anni '70, erano gli anni' 50-un tempo, così si credeva, di innocenza e prosperità. Non è stato un caso che Happy Days, Grease e American Graffiti abbiano tutti debuttato in un periodo di cinque anni nella desolante America post-Watergate. Negli anni ‘90, erano coccolati e prosperi (per la maggior parte), ed erano gli anni ' 70 – un tempo in cui i giovani erano esposti al rischio e, significativamente, al sesso in un modo che stava rapidamente scomparendo. Sono affascinato dai parallelismi tra I suicidi della Vergine e l'eccellente film del 1997 The Ice Storm, basato su un romanzo di Rick Moody.

      Moody, come Eugenides, era un laureato Brown (hanno frequentato allo stesso tempo, arrivando nella generazione narrativa post-pop di David Foster Wallace), e, come Eugenides, ha scritto il suo romanzo d'esordio su adolescenti che incontrano violenza mortale in periferia apparentemente sicura della classe media degli anni ' 70. (Altri classici degli anni ‘90/primi anni 2000 sugli anni ' 70 – Quasi famosi, storditi e confusi e Bravi ragazzi – seguono tracce altrettanto strazianti di formazione.)

      I Coppola

      Zoetrope americana

      Come tutti i progetti di Coppola, questo, naturalmente, è un affare di famiglia-il fratello di Sofia Roman (un frequente co-sceneggiatore di Wes Anderson) è regista di seconda unità; suo cugino Robert Schwartzman (fratello di Jason) interpreta uno dei giovani ragazzi; e Francis Ford, naturalmente, produce.

      All'indomani della performance ampiamente stroncata di Sofia in The Godfather Part III di suo padre, la sua introduzione di alto profilo nell'azienda di famiglia, la macabra pressione di Hollywood stava per dimostrare che non era ancora un'altra principesca cinematografica. Lo ha dimostrato e lo avrebbe fatto con o senza la sua famiglia. Quando è diventata la prima donna americana ad essere nominata come miglior regista per Lost in Translation, non è stata una grande sorpresa.

      La biondità e il suo malcontento

      Zoetrope americana

      La ragazza dai capelli biondi-per le non bionde come Coppola, Elaine May (The Heartbreak Kid) o Billy Wilder (A qualcuno piace caldo, The Seven-Year Itch) — è un potente simbolo cinematografico. La maturità della fantasia bionda idealizzata si è deteriorata non un po ' nei venticinque anni dall'aprile del 2000 (lo testimonia il furore quasi politico sul ruolo sociale di Sydney Sweeney).

      Ma nessuno da Coppola ha interrogato più direttamente e più acutamente l'umanità della ragazza dietro i capelli d'oro e ha suggerito come penetrante che nel venerare o oggettivare chiunque senza conoscerli, stiamo inquadrando il puzzle con i suoi pezzi ancora mancanti.

      Streaming The Virgin Suicides su Paramount+.