25 años después de su estreno, Las Vírgenes Suicidas conserva su humanidad consumada

      "Al final, teníamos piezas del rompecabezas", entona Giovanni Ribisi, como el narrador invisible de la ópera prima de Sofia Coppola, Las vírgenes suicidas, estrenada hoy hace veinticinco años. "Pero no importa cómo los juntemos,las brechas permanecieron."¿Cómo contamos las historias de aquellos que realmente no conocemos pero cuyas historias sentimos que merecen ser contadas con tanta riqueza?

      Interrogando el concepto de la narrativa omnipotente en tercera persona y construyendo una imagen sobre el magnífico logro de la novela de Jeffrey Eugenides de 1993 en la que se basa, la película de Coppola sigue siendo tan exuberante y absorbente hoy como lo fue hace un cuarto de siglo, cuando hizo su debut en gran estreno.

      Niñas y niños

      Zoótropo Americano

      Ribisi es la voz colectiva de un grupo heterogéneo de muchachos del vecindario en un suburbio de Detroit de la década de 1970 que codician y están fascinados por las hermanas Lisbon, cuatro rubias etéreas de entre 13 y 17 años, que una a una se encuentran con un destino espantoso. No sabemos cuál de los muchachos es; corren en manada, acurrucados y susurrando sus anhelos adolescentes, y él siempre usa el pronombre "nosotros" en su narración. El público es parte de esta historia y está implicado en ella. Observamos, como hacen estos adolescentes, y como ellos, no podemos hacer nada. Y como ellos, solo tenemos piezas del rompecabezas.

      Las hermanas Lisbon son Lux (Kirsten Dunst), Cecilia (Hanna R. Hall), Mary (A. J. Cook), Therese (Leslie Hayman) y Bonnie (Chelse Swain). Dunst, habiendo realizado, en un año, tres largometrajes-Dick, Drop Dead Gorgeous y este-causa, naturalmente, la impresión más duradera. Ella mira a la cámara a través de una neblina impenetrable; ella es alcanzable, tangible y, sin embargo, imposible. Coppola se enamoró de ella, y desde entonces ha sido la musa del director, en películas desde la juguetona (María Antonieta) hasta La helada (La seductora). Ver que esa relación comienza en vivo en la pantalla es una maravilla; los dos artistas se invierten mutuamente con belleza. (Ribisi también se convirtió en colaborador de varias películas; las semillas del establo Coppola están todas aquí.)

      Temas en el trabajo

      Zoótropo Americano

      El tema sutil de Las Vírgenes suicidas no es, como se ha argumentado a menudo, una irrealidad soñadora y delirante de adolescentes. Es la brutalidad de la realidad contrastada con esa irrealidad: la chica de los sueños, desde la distancia, ágil, convirtiéndose en diosa, encontrada colgada del cuello en un sótano terminado.

      La prosa desgarradora de Eugenides hace mucho trabajo aquí. Al adaptar el guión, Coppola sabiamente le dio espacio para excavar y expandirse en la conciencia del oyente, ya que lo hace de manera efectiva en la página. En cualquier caso, su dirección es más que igual a su logro. Este es el raro debut que se siente, incluso hoy en día, como un emocionante presagio de futuros regalos.

      Una pieza de época sin sentimentalismos

      Zoótropo Americano

      La película es tan inmediata que es casi sorprendente cuando termina. Parte de la magia aquí es cómo la historia se remonta con sincera calidez a un período analógico que hemos perdido. Los muchachos del vecindario, reaccionando a una dura conexión a tierra de las hermanas Lisbon por parte de sus padres puritanos (James Woods y Kathleen Turner), las llaman por teléfono y reproducen un disco en el auricular: Hola, soy yo de Todd Rundgren.

      En el libro, la canción interpretada es Make It with You de Bread, más contundente, mejor y quizás fuera del alcance del prodigioso presupuesto musical de la película, que ya había probado Heart, Al Green, Gilbert O'Sullivan, Electric Light Orchestra, 10cc y Styx. Lanzada en los albores de la era digital, Las Vírgenes suicidas ya sentía nostalgia por una época en la que uno podía hacer este movimiento, y la audiencia siente esa nostalgia, no a bajo precio, sino de todo corazón.

      Los años 90 y 70

      Zoótropo Americano

      Cada época tiene su década recordada. En la década de 1970, eran los años 50, una época, según se creía, de inocencia y prosperidad. No fue casualidad que Happy Days, Grease y American Graffiti debutaran en un período de cinco años en la sombría América posterior al Watergate. En los 90, eran mimados y prósperos( para la mayoría) – y eran los 70, una época en la que los jóvenes estaban expuestos al riesgo y, significativamente, al sexo de una manera que desaparecía rápidamente. Me fascinan los paralelismos entre Las Vírgenes suicidas y la excelente película de 1997 La tormenta de hielo, basada en una novela de Rick Moody.

      Moody, como Eugenides, se graduó en Brown (asistieron al mismo tiempo, surgiendo en la generación de ficción post-pop con inflexión de David Foster Wallace) y, como Eugenides, escribió su novela debut sobre adolescentes que enfrentan violencia mortal en los suburbios ostensiblemente seguros de la clase media de la década de 1970. (Otros clásicos de los 90 y principios de los 2000 sobre los 70, Almost Famous, Dazed and Confused y Goodfellas, siguen pistas igualmente desgarradoras sobre la mayoría de edad.)

      Los Coppolas

      Zoótropo Americano

      Como todos los proyectos de Coppola, este, naturalmente, es un asunto familiar: el hermano de Sofía, Roman (un frecuente coguionista de Wes Anderson), es el director de la segunda unidad; su primo Robert Schwartzman (hermano de Jason) interpreta a uno de los niños pequeños; y Francis Ford, naturalmente, produce.

      A raíz de la actuación ampliamente criticada de Sofía en El Padrino III de su padre, su introducción de más alto perfil en el negocio familiar, la espeluznante presión de Hollywood estaba sobre ella para demostrar que no era otro principito cinematográfico. Ella lo demostró y lo habría hecho con o sin su familia. Cuando se convirtió en la primera mujer estadounidense en ser nominada a Mejor Directora por Lost in Translation, no fue una gran sorpresa.

      La rubia y sus descontentos

      Zoótropo Americano

      La chica rubia, para las que no son rubias como Coppola, Elaine May (The Heartbreak Kid) o Billy Wilder (Some Like It Hot, The Seven-Year Itch), es un potente símbolo cinematográfico. La madurez de la fantasía rubia idealizada se ha deteriorado no poco en los veinticinco años transcurridos desde abril de 2000 (testigo del furor cuasi político por el papel social de Sydney Sweeney).

      Pero nadie desde Coppola ha interrogado más directa y agudamente a la humanidad de la niña detrás del cabello dorado y ha sugerido como penetrante que al venerar u objetivar a alguien sin conocerlo, estamos enmarcando el rompecabezas con sus piezas aún faltantes.

      Transmita Las Vírgenes suicidas en Paramount+.