Мне так понравились эти колонки, что я обжегся, пытаясь их починить

      Вздох. Сегодня по праву печальный день. Мне пришлось распрощаться с моими компьютерными колонками Harman Kardon GLA-55 2.0. Они прослужили мне более 15 лет верной службы, но, несмотря на попытки отремонтировать их и мои собственные неудачные попытки починить их, мне пришлось смириться с тем, что их время пришло, и они присоединились к банкам из-под краски для следующей отправки на свалку (на переработку).

      У меня на подходе новая пара, и они не будут звучать так же хорошо и выглядеть так же культово, но будут работать должным образом, что, пожалуй, важнее. Тем не менее, это все равно печальный день, и он заслуживает похвалы. В то время как технологии приходят и уходят, у каждого из нас есть один гаджет, периферийное устройство или компонент, который занимает особое место в наших сердцах, и для меня мои нелепые колонки Harman Kardon были одной из них.

      Я буквально только что написал статью для PCWorld о том, почему эти колонки тоже были такими замечательными. Достойное завершение, но ироничное. Давайте дадим им еще один шанс.

      Любовь к смешному

      GLA-55 - это уникальный набор динамиков, который был подарен мне в начале 2010-х годов моим тогдашним начальником, которому они были не нужны в его еще более впечатляющей аудиофильской установке. Они огромные, тяжелые и совершенно нелепые. Они никогда не вписывались в мои настройки и не смотрелись рядом с моими более современными и менее прозрачными мониторами и другим оборудованием. 

      Литейный завод

      Но они звучали великолепно и послужили отличным началом разговора. Из всех странных гаджетов, вещиц и компонентов, которые у меня были за последние 20 лет, когда я писал о ПК и другом оборудовании, мои колонки Harman Kardon всегда вызывали наибольший интерес у друзей и членов семьи. 

      Они были таким же произведением искусства, как и обычные колонки для ПК, с сильными басами и чистыми высокими частотами. TechPowerUp даже назвал их самыми крутыми из когда-либо существовавших колонок в своем обзоре.

      Но после стольких лет использования они начали давать о себе знать. Царапины на прозрачном пластике, вмятины на мягкой поверхности твитера от неосторожных детских пальцев и, наконец, дырка в резине, окружающей основные динамики. 

      Джон Мартиндейл

      Готовя их к съемкам для вышеупомянутой статьи, которую я написала об их долговечности, я задела пальцем резину, и она просто превратилась в липкую, порошкообразную массу. При малейшем прикосновении я нечаянно разрушил герметичную камеру вокруг динамика, которая обеспечивала такой потрясающий звук. Проявив неосторожность, я испортил этот динамик.

      Но, по-видимому, это было не в первый раз. Присмотревшись к другим динамикам, я обнаружил похожие точки напряжения на резине, и на самом деле они уже начали отходить от пластикового корпуса. Ни один из динамиков не был в отличном состоянии, и быстрый поиск в Google показал, что в лучшем случае мне не следует их использовать, пока они не будут починены. Если их вообще можно было починить.

      Появился проблеск надежды

      Мой первый контакт с Harman Kardon закончился ничем. Срок службы этих динамиков истек много лет назад, так что нет, они не могли их починить или оказать какую-либо помощь в ремонте. Однако у них была сторонняя компания, которую они использовали для ремонта в Великобритании. Мне сказали, что они могли бы это сделать.

      Но нет. Деталей, которые могли бы заменить этот очень специфический динамик, больше не существовало, так что они тоже не могли этого сделать. 

      Возможно, есть сторонняя альтернатива? Я посмотрел, но динамики на этих динамиках были очень специфического диаметра - 3,1 дюйма. Я не смог найти ничего подходящего по размеру… Пока я этого не сделал.

      Мастерская по ремонту акустических систем

      Оказалось, что в голландской мастерской по ремонту акустических систем нашлось несколько сменных корпусов из пенопласта для моих специфических колонок Harman Kardon GLA-55. Какая удача! Я заказал пару в срочном порядке и с нетерпением ждал их прибытия две недели спустя.

      Тем временем я связался с первоначальной ремонтной мастерской, но отказался от возможного счета. Даже осмотр динамиков обошелся в 150 долларов (в эквиваленте), чтобы узнать, могут они их починить или нет. Стоимость фактического ремонта была на несколько сотен дороже, плюс доставка. Хотя эти колонки, возможно, и стоили 1000 долларов, когда были новыми, я мог бы приобрести сопоставимый набор колонок за ту же цену ремонта. 

      Но я трудолюбивый человек. Прежде чем выбросить эти колонки на свалку, я должен попробовать еще раз. 

      Возможно, я смогу сам починить высококачественную электронику.…

      Я много лет разбираю видеокарты, ноутбуки и другое сложное компьютерное оборудование. Конечно, при должном внимании я мог бы и сам их починить. Поэтому я принялся за работу.

      Я снял резиновые ножки с нижней стороны, открутил винты. Я разобрал корпус, открутил винты на печатной плате и... припаял. Припой был неэтилированным, поэтому мой любительский паяльник не смог нагреть его достаточно сильно, чтобы расплавить. У меня не было фитиля для пайки. По неопытности я дважды обжегся. 

      Джон Мартиндейл

      После двух часов работы в этом месиве из расплавленной кожи и упорно твердеющего припоя я обдумывал возможные варианты. Я был на грани того, чтобы нырнуть в кроличью нору (по общему признанию, управляемую аутизмом). У меня все еще был шанс исправить это, но я собирался заказать новый паяльник и какой-нибудь другой набор, чтобы облегчить этот ремонт, в эффективности которого я не был уверен. 

      Я снова дотронулся до резины на корпусе динамика, словно желая убедиться, насколько она плоха, и она растаяла у меня в руке, превратившись в липкую массу, из-за чего даже после тщательного демонтажа было бы сложно установить пенопласт. Это не сработало, не так ли?

      Оставайся на своем пути, Джон. Джон Мартиндейл

      Я мог бы потратить часы своего времени и еще десятки, а то и сотни долларов, чтобы починить эти старые, сломанные, с вмятинами, прекрасные колонки. Или я мог бы пойти и написать об этом статью и заработать достаточно, чтобы оплатить их замену. 

      Итак, вот и все. 

      Пока и спасибо за все риффы

      Следующие 20 минут я неохотно привел в порядок то, что натворил. Капли припоя на столе, кусочки резины для динамиков на полу, которые, казалось бы, превращаются в жидкость, я сложил инструменты в ящик для инструментов, сунул покрытый волдырями палец под кран. Я подумал о том, чтобы прикрутить колонки обратно, чтобы они могли, по крайней мере, отправить свой похоронный марш на свалку в полной форме. Например, подготовить их к открытому гробу.

      Но это колонки, а не человек или домашнее животное. Я положил их рядом с кучей другого хлама на улице и заказал несколько совершенно отличных Edifier R1280DBs. Они не такие уж захватывающие, не выглядят странно и чудесно и, вероятно, не будут звучать так же хорошо, как у Harman Kardon в дни их расцвета. Но есть поддержка Bluetooth, и они лучше подойдут для моего рабочего стола, и не будут издавать странного хлопающего звука, когда я использую беспроводные наушники.

      Джон Мартиндейл

      Хотя я буду скучать по GLA-55s. Они были не просто отличным оборудованием, но и культовой частью моих компьютерных игр и рабочих установок на протяжении более десяти лет. Честно говоря, я чувствую себя немного странно, когда печатаю вот так, без них на моих мониторах. 

      Что-то не так. Я подозреваю, что так будет продолжаться еще довольно долго.