Mark Zuckerberg ha comprato un castello, mentre il resto di noi ne riceve uno di sabbia, una volta all'anno.

      Il Castello di Strancally si erge sopra una curva del Blackwater, a mezz'ora di auto da Youghal, in un tratto della contea di Waterford dove il fiume scorre ampio e la luce è per lo più grigia. James e George Richard Pain lo costruirono intorno al 1830 per John Keily, deputato per Clonmel, e lo posizionarono di fronte alla rovina del castello di Desmond che sostituiva, su un terreno fortificato per la prima volta da Raymond le Gros. La leggenda locale narra che gli occupanti di quel castello più antico una volta attirarono i proprietari terrieri del distretto a un banchetto e li fecero cadere attraverso una botola in una caverna allagata sottostante. La casa principale si estende per circa 16.000 piedi quadrati; la tenuta circostante arrivò a 5.000 acri negli anni '50 dell'Ottocento, fu suddivisa dalla Commissione Terriera Irlandese e rimase nelle mani della famiglia con 160 acri annessi. E oggi si erge a 440. La casa è abbastanza grande che un resoconto architettonico ha misurato il percorso dalla cucina alla sala da pranzo, con passo svelto, in quattro minuti e mezzo. Il 20 agosto, il The Irish Times riportò che Mark Zuckerberg l'aveva acquistata, mentre il prezzo non fu divulgato. Un portavoce disse che Mark e la sua famiglia erano "entusiasti di continuare a prendersi cura di questa storica dimora" e non vedevano l'ora di trascorrere del tempo in Irlanda, "dove Meta mantiene il suo quartier generale internazionale". Tuttavia, due giorni prima, in un'aula di tribunale federale a Oakland, California, una giuria aveva ascoltato le argomentazioni iniziali contro l'azienda che lui aveva fondato. Ho cercato di tenere separati questi due fatti, per correttezza, e non riesco a farlo. Un uomo ha il diritto di comprare una casa, sì, ma quando la casa ha un molo privato e l'aula di tribunale ha un whistleblower, e entrambi sono capitati nella stessa settimana, la coincidenza smette di essere una coincidenza e inizia a essere un'immagine di come si muove il denaro. La ricchezza su questa scala non compra comfort; compra distanza, e la cosa da cui più affidabilmente compra distanza è la cosa che l'ha prodotta. Il processo a Oakland è, sulla carta, quattro stati: California, Colorado, Kentucky e New Jersey, davanti al giudice distrettuale degli Stati Uniti Yvonne Gonzalez Rogers. In pratica, è il primo dei 29 procuratori generali statali a raggiungere un'aula di tribunale, il fronte iniziale di un contenzioso multidistrettuale che ha consolidato 3.137 casi. Gli otto giurati che lo ascoltano sono consultivi, poiché Maria Yvonne Gonzalez Rogers, che serve presso il Tribunale Distrettuale degli Stati Uniti per il Distretto Settentrionale della California, deciderà. Gli stati sostengono che Meta ha progettato Facebook e Instagram per essere compulsivi per i minorenni attraverso il ranking algoritmico, lo scroll infinito e il design delle notifiche, che sapeva cosa stava facendo, che ha detto il contrario in pubblico, e che ha raccolto dati da bambini sotto i 13 anni in violazione del Children's Online Privacy Protection Act. Il vice procuratore generale della California, Megan O'Neill, ha riassunto il presunto modello di business in quattro verbi: agganciare, trattenere, raccogliere, nascondere. Ha indicato alla giuria materiali interni del 2016 in cui la metrica che contava era il tempo trascorso dai teenager, e uno studio aziendale con un titolo che nessun ufficio stampa avrebbe scelto: "Ritenzione a lungo termine: i giovani sono i migliori". Poi Arturo Bejar ha preso posizione. Bejar è stato direttore ingegneristico di Meta dal 2009 al 2015 ed è tornato come appaltatore per studiare il benessere degli adolescenti su Instagram. Il 19 e 20 agosto, ha detto alla corte che i promemoria per le pause dell'azienda erano progettati per fallire, che Meta operava con un approccio "non chiedere, non dire" per milioni di account sospettati di essere minorenni, e che il vincolo non era mai la capacità. "Se Mark rende qualcosa una priorità, le montagne si spostano in mesi", ha detto. È stato meno misurato riguardo al resto: "Non puoi semplicemente fidarti di Mark Zuckerberg con i bambini". Meta respinge tutto ciò, e il suo avvocato, Paul Schmidt, ha detto alla giuria che gli stati stavano selezionando dati, e l'azienda ha definito l'esposizione teorica massima degli stati di 1,4 trilioni di dollari "ridicola", senza "alcuna base nei fatti o nella legge". Indica anche ciò che ha costruito: Account Teen di Instagram, introdotti nel 2024, che limitano chi può contattare i minorenni, e controlli parentali che impostano limiti di tempo. Sull'aritmetica, Meta ha un punto: quel numero deriva dall'accumulo di sanzioni statutarie per ogni adolescente colpito, e sarebbe più vicino al valore totale dell'equità dell'azienda che a qualsiasi sanzione mai imposta a qualcuno. La salute mentale degli adolescenti è un groviglio di cause, e nessuna lettura onesta della letteratura ti consente di tracciare una linea retta da un'app a una malattia. Ma questa non è la questione di fronte al tribunale. La questione è cosa sapeva l'azienda riguardo al design e cosa ha scelto. A marzo, una giuria della California ha trovato Meta e Google negligenti nel caso di una giovane donna che ha iniziato su YouTube a sei anni e su Instagram a undici, assegnando 6 milioni di dollari e assegnando a Meta il 70% di essa. La somma è banale, ma la sentenza non lo è. È stata la prima volta che una giuria ha trattato questi prodotti come prodotti, con difetti, piuttosto che come superfici neutre su cui si svolgono le vite di altre persone. Mark Zuckerberg stesso non è mai stato particolarmente confuso su cosa facciano gli schermi. Nel 2019, ha detto chiaramente che non voleva che i suoi figli stessero seduti davanti a una televisione o a un computer per lunghi periodi, e ha tracciato una distinzione tra parlare con i loro nonni in videochiamata e, con le sue parole, passare da un video all'altro. Allora erano bambini piccoli, quindi questa non è una dichiarazione su come educa ora, ma piuttosto su cosa ha capito, pubblicamente, sette anni fa, riguardo alla differenza tra connessione e consumo. La sua azienda ha trascorso gli anni successivi a essere citata in giudizio su quale delle due ha costruito. L'Irlanda è dove le due metà di questa storia si incontrano, e non a causa del castello. Il quartier generale internazionale di Meta si trova a Dublino, e il suo campus di data center è a Clonee. Il mese scorso, l'Ufficio Centrale di Statistica ha riportato che i data center hanno consumato il 23% dell'elettricità misurata dell'Irlanda nel 2025, rispetto al 5% nel 2015. Sono 7.663 gigawattora, e le famiglie urbane hanno preso il 18%, mentre quelle rurali il 9%. I server ora assorbono più corrente di ogni casa in ogni città irlandese messe insieme, su una rete così tesa che Dublino è stata effettivamente chiusa a nuove connessioni di data center dal 2021, e riaperta solo a condizioni che richiedono grandi nuovi siti per portare la propria generazione. In Louisiana, l'accordo è più esplicito. Il campus Hyperion di Meta nella parrocchia di Richland è un progetto da 50 miliardi di dollari che punta a cinque gigawatt di capacità. Entergy sta costruendo tre nuove centrali a gas e una linea di trasmissione da 500 kV che costa circa 550 milioni di dollari per alimentarle, e l'Alliance for Affordable Energy, un gruppo di difesa dei consumatori, sostiene che i contribuenti residenziali e commerciali esistenti porteranno i costi che Meta non sostiene, su impianti che sopravvivranno al contratto di 15 anni di Meta per decenni. Meta ha previsto fino a 145 miliardi di dollari in spese in conto capitale quest'anno. Quel programma sovrasta il contenzioso sulla sicurezza infantile su ogni asse tranne quello morale. Un'azienda costruisce macchine che catturano l'attenzione dei bambini, monetizza l'attenzione