Марк Цукерберг купил замок, в то время как остальные из нас получают один, сделанный из песка, раз в год.

      Замок Странкалли возвышается над изгибом реки Блэквотер, в получасе езды от Югала, в том районе графства Уотерфорд, где река течет широко, а свет в основном серый. Джеймс и Джордж Ричард Пейн построили его около 1830 года для Джона Кейли, депутата от Клонмела, и расположили его перед руинами замка Десмонд, который он заменил, на земле, впервые укрепленной Реймондом ле Гросом. Местная легенда гласит, что обитатели того старого замка когда-то заманили землевладельцев округа на банкет и сбросили их через потайную дверь в затопленную пещеру внизу. Основной дом занимает примерно 16,000 квадратных футов; поместье вокруг него в 1850-х годах составляло 5,000 акров, было разделено Ирландской земельной комиссией и осталось в руках семьи с 160 акрами в придачу. И сегодня оно составляет 440 акров. Дом достаточно велик, что одна архитектурная справка измерила путь от кухни до столовой, быстро, за четыре с половиной минуты. 20 августа The Irish Times сообщила, что Марк Цукерберг купил его, хотя цена не была раскрыта. Представитель сказал, что Марк и его семья «в восторге от того, что могут продолжать заботиться об этом историческом доме» и с нетерпением ждут возможности провести время в Ирландии, «где Meta поддерживает свои международные штаб-квартиры». Однако за два дня до этого в федеральном суде в Окленде, штат Калифорния, жюри выслушало вступительные аргументы против компании, которую он основал. Я пытался отделить эти два факта друг от друга, из соображений справедливости, и не могу этого сделать. Человек имеет право купить дом, да, но когда дом имеет частный причал, а в суде есть информатор, и оба события произошли в одну неделю, совпадение перестает быть совпадением и начинает быть картиной того, как движутся деньги. Богатство такого масштаба не покупает комфорт; оно покупает дистанцию, и то, от чего оно наиболее надежно покупает дистанцию, — это то, что его произвело. Суд в Окленде, на бумаге, охватывает четыре штата: Калифорнию, Колорадо, Кентукки и Нью-Джерси, перед судьей окружного суда США Ивонн Гонсалес Роджерс. На практике это первый из 29 генеральных прокуроров штатов, который попал в зал суда, открывающий фронт многократного судебного разбирательства, которое объединило 3,137 дел. Восемь присяжных, которые его слушают, являются консультативными, так как решение примет Мария Ивонн Гонсалес Роджерс, которая работает в окружном суде США для Северного округа Калифорнии. Штаты утверждают, что Meta разработала Facebook и Instagram так, чтобы они вызывали зависимость у несовершеннолетних через алгоритмическую сортировку, бесконечный прокрут и дизайн уведомлений, что она знала, что делает, что публично говорила иначе, и что она собирала данные о детях младше 13 лет в нарушение Закона о защите конфиденциальности детей в Интернете. Заместитель генерального прокурора Калифорнии Меган О'Нил изложила предполагаемую бизнес-модель в четырех глаголах: зацепить, удерживать, собирать, скрывать. Она указала присяжным на внутренние материалы 2016 года, в которых важным показателем было время, проведенное подростками, и на исследование компании с названием, которое ни один пресс-офис не выбрал бы: «Долгосрочное удержание: молодые — лучшие». Затем на трибуну вышел Артуро Бехар. Бехар был директором по инженерии в Meta с 2009 по 2015 год и вернулся в качестве подрядчика, чтобы изучить благополучие подростков в Instagram. 19 и 20 августа он сообщил суду, что напоминания о перерывах в компании были спроектированы так, чтобы потерпеть неудачу, что Meta использовала подход «не спрашивай, не говори» к миллионам подозреваемых несовершеннолетних аккаунтов и что ограничение никогда не было способностью. «Если Марк делает что-то приоритетом, горы сдвигаются за месяцы», — сказал он. Он был менее сдержан в остальном: «Вы просто не можете доверять Марку Цукербергу с детьми». Meta отвергает все это, и ее адвокат Пол Шмидт сказал присяжным, что штаты выбирают только те факты, которые им нужны, и компания назвала теоретически максимальную ответственность штатов в 1,4 триллиона долларов «абсурдной», без «основания в фактах или законе». Она также указывает на то, что она построила: аккаунты Instagram для подростков, введенные в 2024 году, которые ограничивают, кто может связываться с несовершеннолетними, и родительские контрольные функции, которые устанавливают ограничения по времени. В арифметике Meta права: эта цифра возникает из накопления статутных штрафов за каждого затронутого подростка, и она была бы ближе к общей стоимости капитала компании, чем к любому штрафу, когда-либо наложенному на кого-либо. Психическое здоровье подростков — это запутанная сеть причин, и ни одно честное чтение литературы не позволяет провести прямую линию от одного приложения к одной болезни. Но это не вопрос, стоящий перед судом. Вопрос в том, что компания знала о дизайне и что она выбрала. В марте жюри в Калифорнии признало Meta и Google небрежными в деле о молодой женщине, которая начала на YouTube в шесть лет и в Instagram в 11, присудив 6 миллионов долларов и назначив Meta 70 процентов из этой суммы. Сумма незначительна, но вывод не таков. Это был первый случай, когда жюри рассматривало эти продукты как продукты, с дефектами, а не как нейтральные поверхности, на которых происходят жизни других людей. Сам Марк Цукерберг никогда не был особенно запутан в том, что делают экраны. В 2019 году он прямо сказал, что не хочет, чтобы его собственные дети сидели перед телевизором или компьютером долгое время, и провел различие между общением с бабушками и дедушками по видеозвонку и, по его словам, переходом от видео к видео. Тогда они были малышами, так что это не заявление о том, как он воспитывает сейчас, а скорее о том, что он понимал, публично, семь лет назад, о разнице между связью и потреблением. Его компания провела годы, будучи судимой за то, какой из них она построила. Ирландия — это место, где встречаются две половины этой истории, и не из-за замка. Международная штаб-квартира Meta находится в Дублине, а ее кампус дата-центра — в Клонни. В прошлом месяце Центральное статистическое управление сообщило, что дата-центры потребляют 23 процента измеренной электроэнергии Ирландии в 2025 году, по сравнению с пятью процентами в 2015 году. Это 7,663 гигаватт-часа, а городские домохозяйства составили 18 процентов, в то время как сельские домохозяйства — девять. Серверы теперь потребляют больше энергии, чем все дома в каждом ирландском городе вместе взятые, на сети, которая так перегружена, что Дублин фактически закрылся для новых подключений дата-центров с 2021 года и снова открылся только на условиях, требующих от крупных новых площадок обеспечения собственного производства. В Луизиане соглашение более явное. Кампус Hyperion Meta в приходе Ричленд — это строительство стоимостью 50 миллиардов долларов с мощностью до пяти гигаватт. Entergy строит три новых газовых электростанции и линию передачи 500 кВ стоимостью около 550 миллионов долларов, чтобы их обеспечить, а Альянс за доступную энергию, группа по защите прав потребителей, утверждает, что существующие жилые и коммерческие потребители будут нести расходы, которые Meta не покрывает, на электростанциях, которые переживут 15-летний контракт Meta на десятилетия. Meta прогнозирует до 145 миллиардов долларов капитальных затрат в этом году. Эта программа затмевает судебные разбирательства по вопросам безопасности детей по всем направлениям, кроме морального. Компания строит машины,