Mark Zuckerberg compró un castillo, mientras que el resto de nosotros conseguimos uno hecho de arena, una vez al año.

      El castillo de Strancally se alza sobre una curva del Blackwater, a media hora en coche de Youghal, en un tramo del condado de Waterford donde el río se ensancha y la luz es mayormente gris. James y George Richard Pain lo construyeron alrededor de 1830 para John Keily, diputado por Clonmel, y lo situaron frente a la ruina del castillo de Desmond que reemplazó, en un terreno fortificado por primera vez por Raymond le Gros. La leyenda local dice que los ocupantes de ese castillo más antiguo una vez atrajeron a los terratenientes del distrito a un banquete y los hicieron caer a través de una trampilla en una cueva inundada abajo. La casa principal tiene aproximadamente 16,000 pies cuadrados; la finca que la rodea llegó a 5,000 acres en la década de 1850, fue dividida por la Comisión de Tierras de Irlanda y quedó en manos de la familia con 160 acres adjuntos. Y hoy se mantiene en 440. La casa es lo suficientemente grande como para que un informe arquitectónico midiera el recorrido desde la cocina hasta el comedor, de manera rápida, en cuatro minutos y medio. El 20 de agosto, The Irish Times informó que Mark Zuckerberg la había comprado, aunque no se divulgó el precio. Un portavoz dijo que Mark y su familia estaban “emocionados de seguir cuidando de este hogar histórico” y esperaban pasar tiempo en Irlanda, “donde Meta mantiene su sede internacional”. Sin embargo, dos días antes, en una sala de tribunal federal en Oakland, California, un jurado había escuchado los argumentos iniciales en contra de la empresa que él fundó. He estado tratando de mantener esos dos hechos separados, por justicia, y no puedo hacerlo. Un hombre tiene derecho a comprar una casa, sí, pero cuando la casa tiene un muelle privado y la sala de tribunal tiene un denunciante, y ambos suceden en la misma semana, la coincidencia deja de ser una coincidencia y comienza a ser una imagen de cómo se mueve el dinero. La riqueza a esta escala no compra comodidad; compra distancia, y lo que más confiablemente compra distancia es aquello que la produjo. El juicio en Oakland es, en papel, cuatro estados: California, Colorado, Kentucky y Nueva Jersey, ante la jueza del distrito de EE. UU. Yvonne Gonzalez Rogers. En la práctica, es el primero de 29 fiscales generales estatales en llegar a una sala de tribunal, el frente inicial de un litigio multidistrital que ha consolidado 3,137 casos. Los ocho jurados que lo escuchan son consultivos, ya que Maria Yvonne Gonzalez Rogers, quien sirve en el Tribunal de Distrito de EE. UU. para el Distrito Norte de California, decidirá. Los estados alegan que Meta diseñó Facebook e Instagram para ser compulsivos para los menores a través de la clasificación algorítmica, el desplazamiento infinito y el diseño de notificaciones, que sabía lo que estaba haciendo, que dijo lo contrario en público, y que cosechó datos de niños menores de 13 años en violación de la Ley de Protección de la Privacidad Infantil en Línea. La fiscal general adjunta de California, Megan O’Neill, resumió el supuesto modelo de negocio en cuatro verbos: enganchar, mantener, cosechar, ocultar. Señaló al jurado material interno de 2016 en el que la métrica que importaba era el tiempo que los adolescentes pasaban, y a un estudio de la empresa con un título que ninguna oficina de prensa habría elegido: “Retención a Largo Plazo: Los Jóvenes Son los Mejores”. Luego Arturo Bejar tomó el estrado. Bejar fue director de ingeniería en Meta de 2009 a 2015 y regresó como contratista para estudiar el bienestar de los adolescentes en Instagram. El 19 y 20 de agosto, le dijo al tribunal que los recordatorios de descanso de la empresa estaban diseñados para fallar, que Meta operaba con un enfoque de “no preguntar, no decir” hacia millones de cuentas sospechosas de ser menores, y que la limitación nunca fue la capacidad. “Si Mark hace algo una prioridad, las montañas se mueven en meses”, dijo. Fue menos medido sobre el resto: “Simplemente no puedes confiar en Mark Zuckerberg con niños”. Meta rechaza todo esto, y su abogado, Paul Schmidt, dijo al jurado que los estados estaban seleccionando información, y la empresa ha calificado la exposición teórica máxima de los estados de $1.4 billones como “ridícula”, sin “base en hechos o en la ley”. También señala lo que ha construido: Cuentas de Instagram para Adolescentes, introducidas en 2024, que restringen quién puede contactar a menores de 18 años, y controles parentales que establecen límites de tiempo. En cuanto a la aritmética, Meta tiene un punto: ese número proviene de apilar penalizaciones legales por cada adolescente afectado, y estaría más cerca del valor total de capital de la empresa que de cualquier penalización impuesta a alguien. La salud mental adolescente es un enredo de causas, y ninguna lectura honesta de la literatura permite trazar una línea recta de una aplicación a una enfermedad. Pero esa no es la pregunta que está ante el tribunal. La pregunta es qué sabía la empresa sobre el diseño y qué eligió. En marzo, un jurado de California encontró a Meta y Google negligentes en el caso de una joven que comenzó en YouTube a los seis años e Instagram a los 11, otorgando $6 millones y asignando a Meta el 70 por ciento de la suma. La cantidad es trivial, pero el hallazgo no lo es. Fue la primera vez que un jurado trató estos productos como productos, con defectos, en lugar de como superficies neutrales en las que ocurren las vidas de otras personas. El propio Mark Zuckerberg nunca ha estado especialmente confundido sobre lo que hacen las pantallas. En 2019, dijo claramente que no quería que sus propios hijos estuvieran sentados frente a un televisor o una computadora durante largos períodos, y trazó una distinción entre hablar con sus abuelos en una videollamada y, en sus palabras, pasar de video a video. Entonces eran pequeños, así que esta no es una declaración sobre cómo cría ahora, sino más bien sobre lo que entendió, públicamente, hace siete años, sobre la diferencia entre conexión y consumo. Su empresa ha pasado los años desde siendo demandada sobre cuál de las dos construyó. Irlanda es donde las dos mitades de esta historia se encuentran, y no por el castillo. La sede internacional de Meta está en Dublín, y su campus de centros de datos está en Clonee. El mes pasado, la Oficina Central de Estadísticas informó que los centros de datos consumieron el 23 por ciento de la electricidad medida de Irlanda en 2025, frente al cinco por ciento en 2015. Eso son 7,663 gigavatios-hora, y los hogares urbanos tomaron el 18 por ciento, mientras que los hogares rurales tomaron el nueve. Los servidores ahora consumen más corriente que cada hogar en cada ciudad irlandesa juntos, en una red tan estresada que Dublín se cerró efectivamente a nuevas conexiones de centros de datos desde 2021, y se reabrió solo en términos que requieren que grandes nuevos sitios traigan su propia generación. En Luisiana, el arreglo es más explícito. El campus Hyperion de Meta en Richland Parish es una construcción de $50 mil millones que busca alcanzar cinco gigavatios de capacidad. Entergy está construyendo tres nuevas plantas de gas y una línea de transmisión de 500kV que costará alrededor de $550 millones para alimentarlas, y la Alianza por la Energía Asequible, un grupo de defensa del consumidor, argumenta que los actuales pagadores de tarifas residenciales y comerciales cargarán con los costos que Meta no, en plantas que sobrevivirán al contrato de 15 años de Meta por décadas. Meta ha previsto hasta $145 mil millones en gastos de capital este año. Ese programa eclipsa el litigio por la seguridad infantil en todos los ejes excepto en el moral. Una empresa construye máquinas que mantienen la atención de los niños, monetiza la atención, gasta los ingresos en más máquinas y pasa la factura de electricidad a los hogares en Luisiana y la presión de la red a los hogares en Irlanda. Y el hombre en la cima de todo esto compra 440 acres del mismo país, a orillas de un río, detrás de un muro. Los niños no son los únicos que están siendo retenidos, por supuesto. Simplemente son aquellos a los que un estado puede demostrar que le debía un deber. En junio, el Departamento de Vivienda contabilizó 17,482 personas en alojamiento de emergencia en Irlanda, 5,620 de ellas niños, un aumento de casi el 10 por ciento en un año. Esos niños, como muchos otros en este mundo, tienen un castillo una vez al verano, en arena húmeda, en un día que alguien puede permitir el costo del autobús. Esto me recuerda a un libro, uno de los primeros libros que tuve que leer cuando comencé a estudiar Ciencias Políticas, que es Il Principe de Niccolò Machiavelli. El libro no es una defensa de la crueldad, sino más bien una descripción de cómo se comporta realmente el poder, escrito por un hombre