Конец эры Nintendo Switch закрывает длинную главу в моей собственной жизни

      Мое первое воспоминание о Nintendo Switch настолько обыденно, насколько это возможно. Я не помню, как распаковывал его, включал в первый раз или брал с собой на вечеринку на крыше. Вместо этого я вижу себя сидящим в гостиной своей бывшей в обычный будний день. Пока они готовились, я тихо сидел и забирался на своего первого Божественного зверя в "Легенде о Зельде: Дыхание дикой природы". 

      Я помню это не потому, что это было триумфальное достижение, продемонстрировавшее, на что способна моя новая консоль следующего поколения; я помню это потому, что был очень подавлен.

      В марте 2017 года, когда Nintendo начала стремительный взлет, я летел к земле быстрее, чем Link с истощенным ресурсом stamina wheel. Я только что пережил напряженный год выборов, омраченный волной смертей любимых знаменитостей. Казалось, что мир приближается к концу, и эта паническая мысль стала особенно актуальной, когда в марте новая администрация посеяла хаос в Соединенных Штатах. Моя личная жизнь складывалась ненамного лучше. У меня не было никаких амбиций, и я был привязан к повседневной работе, о которой никогда не мечтал. С каждым днем я становился все более подавленным и чувствовал, что разрыв неизбежен. Должны были пройти месяцы, прежде чем я впервые в жизни отправлюсь на терапию, так что все это сдерживаемое беспокойство, которое я старалась подавить, вылилось в мои радости, когда я вцепилась в них изо всех сил.

      Нинтендо

      Я ловлю себя на том, что размышляю об этом незначительном моменте сейчас, когда приближается дата выхода Nintendo Switch 2, назначенная на 5 июня. Впервые за восемь лет я распакую совершенно новую консоль Nintendo в этот день. Ее внутреннее хранилище будет пустым. Мой аватар Samus не будет приветствовать меня при загрузке, потому что я еще не войду в свою учетную запись. Планшет станет чистым холстом, который я буду заполнять в течение следующих восьми лет своей жизни, загружая его по очереди. И хотя это произвольный момент времени, порожденный холодными совещаниями в зале заседаний совета директоров и звонками о заработках в клиниках, я рассматриваю начало новой эры консолей как возможность переосмыслить и себя тоже.

      Если я оглянусь на свою жизнь, то смогу сопоставить свое развитие с оборудованием для видеоигр, которым я владел. Моя Sega Genesis возвращает меня к ранним дням моего детства, когда мы с братом играли в Sonic the Hedgehog 2, пока он не погрузился в свои собственные подростковые страхи. GameCube навевает бесчисленные воспоминания о годах становления в старшей школе, которые я провел, общаясь со своими близкими друзьями за игрой Super Smash Bros. Рукопашный. Я возвращаюсь в колледж, когда думаю о Wii, впервые ориентируясь на физическую составляющую как в моих тогдашних отношениях, так и в видеоиграх, в которые я играл. Каждая консоль, каждый карманный компьютер рассказывают бесчисленные истории о том, где я побывал и как развивался вместе с технологиями, которые следовали за мной по пятам.

      Это сейчас давит на меня, когда я готовлюсь отключить свой коммутатор, возможно, в последний раз всего за несколько недель. Я инстинктивно попытался осмыслить этот момент, обратившись к системе с ретроспективой, размышляя об играх, которые сделали ее одной из лучших игровых консолей всех времен. Вместо этого я обнаружил, что все больше и больше сосредотачиваюсь на создании образа своего поколения. Кем я был в течение этой восьмилетней эры Switch? Каким будет моментальный снимок, который я увижу, когда вспомню Super Mario Odyssey или Fire Emblem: Three Houses?

      Нинтендо

      Ответ уже не кажется таким простым, как когда-то, когда я был моложе, а поколения консолей были короче. Я начал этот путь на самом дне, потеряв надежду и барахтаясь в условиях социального коллапса. Переход сопровождался многочисленными расставаниями, сменой работы, сменой трех квартир, смертью близкого друга и беспрецедентными моментами в истории, которые подорвали мое психическое здоровье. Точно так же, как Switch неотделим от пандемии, которая определила его мощь, я не могу отделить эти восемь лет от волн боли и неуверенности, которые захлестывали меня в промежутках между выпусками новых игр. Если бы Nintendo Switch 2 была выпущена в 2020 году, я бы мог с относительной уверенностью сказать, что Switch стал худшим периодом в моей жизни.

      Но восемь лет - это очень долгий срок, гораздо дольше, чем обычно существуют эти аппаратные капсулы времени. Столь длительный период не может не вызвать проблем как у консоли, так и у ее игроков. Nintendo сохраняла устойчивость, несмотря на волну изменений в динамике из-за меняющегося ландшафта вокруг нее, но моя поездка была другой. Хотя я начинал с самого низа, играя в Breath of the Wild, чтобы убежать от окружающего мира, я начал подниматься. Я начал лечиться и нашел лучшую работу через несколько месяцев после выхода the Switch, как раз тогда, когда все было совсем безнадежно. В 2020 году я сделал более серьезный карьерный взлет, получив работу мечты, которая открыла мне путь к карьере сценариста видеоигр, которую я всегда считал недостижимой. В конце концов, я попал сюда, в Digital Trends, и сделал себе имя, написав работу, которой горжусь. Я, спотыкаясь, выстраивал отношения только для того, чтобы обрести что-то более надежное и здоровое. Я достиг своего пика вместе с The Switch в 2023 году, в том же году, когда они выпустили "Двойной удар" - "Легенду о Зельде: Слезы королевства" и Super Mario Bros. Удивляться.

      Когда я сейчас смотрю на дисплей своего Switch и вижу свое отражение на черном экране, я вижу эпоху перестройки. За эти восемь лет я столкнулся с трудностями взрослой жизни и решил их преодолеть. В тот момент это казалось невозможным, но я все еще здесь. Возможно, я просто слишком внимательно смотрю, чтобы найти закономерности, но я вижу прямую параллель с этой историей и с историей самой Nintendo. Как и я, Nintendo была вялой в эпоху Wii U. Я понятия не имел, куда идти после успеха Wii, точно так же, как я не знал, как превратить творческую самореализацию, которую я получил в колледже, в нечто устойчивое во взрослой жизни. Когда вышел the Switch, компания тоже была на самом дне и отчаянно нуждалась во втором акте. Nintendo получила его, и я тоже.

      Если это начало новой эры для Nintendo, кто сказал, что это не может стать началом и для меня?

      Но наша жизнь не остается прежней очень долго. В преддверии запуска Switch 2 я нахожусь на таком же низком уровне, как и в 2017 году. История повторилась: в год выборов, который был тяжелым для психики, был избран тот же президент, который превратил мою жизнь в ад в течение первых четырех лет существования Switch на рынке. Карьера, которую я построил для себя, находится в шаге от того, чтобы рухнуть, поскольку games media переживает период интенсивного сокращения, который привел к краху Polygon, веб-сайта, который дал мне работу мечты и привел меня к успеху в 2020 году. Иногда я становлюсь таким же отстраненным и подавленным, как и тогда. Когда я впервые за несколько недель включу свой Switch 2, это будет ощущаться как цикличность, которая неизбежно заставит меня забыть о том, как много я успел сделать между запусками.

      Но на этот раз я пытаюсь подойти к этому с большей надеждой. Если это начало новой эры для Nintendo, кто сказал, что это не может стать началом и для меня? Я знаю, что способен преодолеть отчаяние, даже если против меня будут сражаться самые могущественные силы в мире. Грядут перемены. Я, несомненно, снова соберу свои вещи в более чем 50 коробок в перерывах между прохождением уровней последней игры Mario. Я потеряю связь с некоторыми друзьями и приобрету новых. Возможно, я пропущу большую презентацию Nintendo Switch 3 в 2033 году, потому что буду слишком занят, ухаживая за раненым голубем во время своей смены в центре реабилитации птиц. Возможно, Switch 3 вообще не появится, поскольку Nintendo переходит к своей следующей блестящей идее после разочаровавшего поколения, которое требует творческого переосмысления.

      Я не могу знать, кем стану в тот момент, когда выключу свой Switch 2 в последний раз. Все, что я знаю, это то, что Марио, вероятно, придет к финишу и будет выглядеть ни на день старше, чем сейчас, а я буду встречать его с более седой бородой. Я постараюсь не завидовать его вечной молодости — просто некоторые итальянцы стареют быстрее, чем другие. Вместо этого я приму эти различия, каким бы сварливым я, без сомнения, ни был в зрелом возрасте, поскольку каждое изменение будет означать, что я прошел еще один этап продолжающейся эстафеты. Я буду готов передать контроллер той версии, которая появится у меня в следующий раз, когда я туда доберусь.