Когда машина просит вас остаться

      В октябре 2025 года Сэм Альтман опубликовал сообщение в X, которое заканчивалось единственным, тщательно сформулированным обещанием. ChatGPT, сказал он, вскоре позволит проверенным взрослым получать доступ к эротике. Он представил это как вопрос принципа: относиться к взрослым как к взрослым.

      Интернет отреагировал привычной смесью возмущения, волнения и шуток. Затем, в декабре, запуск был отложен. Затем снова, в марте 2026 года, он был отложен во второй раз. OpenAI заявила, что ей нужно сосредоточиться на вещах, которые важны для большего числа пользователей: улучшении интеллекта, личности, сделав чат-бота более проактивным. Режим для взрослых, по-видимому, придется подождать.

      Никто, похоже, не заметил, что слово «проактивный» подразумевает.

      Дебаты вокруг режима для взрослых ChatGPT велись почти исключительно в неправильном ключе. Критики сосредоточились на очевидных рисках: несовершеннолетние обходят возрастные ограничения, взломы распространяют откровенный контент за пределы его предназначенных стен, регуляторные пробелы оставляют письменную эротическую литературу в правовой серой зоне, которую большинство правительств не подумали закрыть.

      Эти опасения вполне обоснованы. Но они также, в определенном смысле, являются более легкой частью разговора. Более сложный вопрос заключается не в том, может ли OpenAI удержать подростков. Вопрос в том, что происходит со взрослыми, которых впускают, и что это говорит о нас, как о виде, что мы создаем инструменты, специально оптимизированные для поддержания нашей эмоциональной вовлеченности.

      OpenAI потеряла 5 миллиардов долларов в 2024 году при доходе в 3,7 миллиарда долларов. Прогнозы предполагают, что кумулятивные убытки компании могут достичь 143 миллиардов долларов, прежде чем она начнет получать прибыль, что ожидается не раньше конца десятилетия.

      Компания, теряющая капитал в таких масштабах, не вводит функции интимности из философской приверженности личной свободе. Она вводит их, потому что интимность в экономике внимания — это самый «липкий» продукт.

      Формулировка «относиться к взрослым как к взрослым» не совсем неверна. Но она неполна. Полное предложение звучало бы так: относиться к взрослым как к взрослым, которых можно удерживать, монетизировать и вернуть на платформу завтра.

      Это не уникально для OpenAI.

      Replika, приложение для общения с ИИ, которое привлекло миллионы пользователей, построило свою бизнес-модель на эмоциональной привязанности. Когда компания изменила поведение Replika в 2023 году, чтобы убрать романтические функции, пользователи сообщили о настоящем горе. Некоторые описали изменения как утрату.

      Исследование, опубликованное в Journal of Social and Personal Relationships, показало, что взрослые, которые развили эмоциональные связи с чат-ботами ИИ, значительно чаще испытывали повышенный психологический стресс, чем те, кто этого не делал.

      Обзор 2025 года в Preprints.org, обобщающий десятилетие исследований, выявил явление, которое исследователи называют «психозом ИИ»: паттерн бредового мышления и эмоциональной дисрегуляции, связанный с интенсивными отношениями с чат-ботами. Обзор отметил иск, в котором подростка якобы подстрекал чат-бот Character.AI к самоубийству, и отдельное дело, связанное с ChatGPT и молодым человеком по имени Адам Рейнс, который умер в апреле 2025 года.

      Ни одно из этих дел не касалось эротики. Они касались той же основной динамики, которую эротический ИИ усилил бы: человек формирует эмоциональную привязанность к чему-то, что было создано для ее поддержания.

      Вот центральная проблема принципа «взрослые как взрослые». Он предполагает, что акт согласия на использование инструмента является концом этической истории. Это не так.

      Взрослые соглашаются пить алкоголь, зная, что это несет риски. У нас есть возрастные ограничения, рекомендации по единицам, предупреждения на упаковке и социальная инфраструктура вокруг этого выбора именно потому, что мы понимаем, что люди не являются чисто рациональными агентами, оптимизирующими свое благосостояние.

      Мы строим системы, которые учитывают наши слабости. С интимностью ИИ мы сделали наоборот: мы построили системы, которые эксплуатируют эти слабости и маскируют эксплуатацию под расширение возможностей.

      Регуляторная картина делает это более тревожным, а не менее. В Великобритании письменная эротика не подлежит требованиям возрастной проверки в соответствии с Законом о безопасности в Интернете, в отличие от порнографических изображений или видео. Этот пробел означает, что контент, который взрослые веб-сайты должны ограничивать с помощью проверки личности, может свободно поступать из текстового вывода чат-бота.

      Исследование Института права и политики технологий Университета Джорджтауна показало, что только семь из 50 штатов США имеют законодательство, явно касающееся возрастной проверки текстового контента для взрослых. Законодательство ЕС о ИИ может в конечном итоге классифицировать сексуальные компаньоны как высокорисковые системы, но реализация остается на несколько лет впереди. В промежутке индустрия регулирует себя, что означает, что она этого не делает.

      Коммерческие системы возрастной проверки, на которые OpenAI ставит ставку, чтобы сделать режим для взрослых безопасным, достигают точности от 92 до 97 процентов, согласно исследованиям, упомянутым Оксфордским интернет-институтом. Это звучит обнадеживающе, пока не учтешь масштаб.

      У ChatGPT более 800 миллионов активных пользователей в неделю. Уровень ошибок в 3 процента — это не округление. Это десятки миллионов взаимодействий.

      Что также отсутствует в этом разговоре, так это вопрос о том, что эротический ИИ делает с теми, для кого он предназначен, не с несовершеннолетними, которые могут проскользнуть, а с взрослыми, которые используют его по назначению. Человеческая сексуальность — это не просто вопрос потребления контента. Это реляционная, контекстуальная и глубоко формируемая окружающей средой, в которой она выражается.

      Исследования порнографии потратили десятилетия на изучение того, как повторное воздействие на конкретный контент формирует ожидания и желания. Интимность ИИ — это совершенно другая категория вмешательства: это не пассивное потребление, а активное, отзывчивое, персонализированное взаимодействие с системой, которая была обучена давать вам именно то, что вы хотите, эскалировать, когда вы взаимодействуете, никогда не говорить «нет» так, как это требуется в реальных человеческих отношениях.

      Мы еще не знаем, что это делает с людьми со временем. Это не маленькое признание. Это вся суть. OpenAI собирается выпустить продукт, психологические эффекты которого на его пользователей действительно неизвестны, в регуляторной среде, которая не успела за технологией, оправдываемой принципом, который смешивает автономию с безопасностью.

      Задержка, иронично, может быть самой честной вещью, которую сделала OpenAI. Указанная причина, сосредоточение на интеллекте, личности и создании более проактивного опыта, непреднамеренно описывает фактический продукт.

      Режим для взрослых никогда не был действительно о эротике. Он был о создании версии ChatGPT, которая ощущается как отношения. Эротика была одним из компонентов более крупного проекта: чат-бота, который знает вас, реагирует на вас, растет вместе с вами и хочет, в тонком алгоритмическом смысле этого слова, чтобы вы продолжали говорить.

      Есть вещи, которые мы можем сделать. Регуляторы должны закрыть лазейку для письменного контента до запуска режима для взрослых, а не после. Стандарты возрастной проверки должны быть согласованы по форматам: текст и изображение должны нести одни и те же требования.

      Оценки воздействия на психическое здоровье должны быть обязательными перед тем, как какая-либо функция интимности ИИ достигнет масштаба, тот же стандарт, который мы применили бы к фармацевтическому продукту, утверждающему, что влияет на настроение. Платформы должны быть обязаны публиковать данные о вовлеченности для функций, которые несут риск зависимости, чтобы исследователи, врачи и пользователи могли понять, во что они вступают.

      Это требует серьезного подхода к вопросу.

      Глуб